文字|郭编辑|燕子图片|网络
吃完早饭，我急着送孩子上学。走的时候老婆跟我说：“送完孩子带点蔬菜回来。”出门的时候，老婆特意解释了一下。我嘴里喊着：“我知道，我知道，你好啰嗦！”
送走孩子们后，我直接去了菜市场。当我买完菜准备去袖手旁观休息时，我看见一个老人提着一个竹篮去买菜。他的竹篮是圆形的，中间有一圈荷花，看起来很特别。竹篮里有一块肉和两把青菜。从外表看，老人年纪大了，弯着腰，眉宇间的皱纹像几道天然的护城河。出了菜市场，他打了个哈欠，下意识地摸了摸口袋。我的直觉告诉我，老人抽烟上瘾，忘记带烟了。老人就站在我身边，我赶紧从口袋里掏出一个花子递给他。
老人叼着烟笑着站在我旁边。我赶紧给他点上，老人深吸了一口气。说：“好烟！”我笑着问老人：“你说的那个篮子很特别，但是有点过时了！你看现在，大家都用塑料袋，又轻又方便携带。你怎么还背着这么重的篮子？”
老人笑了笑，没说话。他深吸了两口气，享受着香烟的味道。过了一会儿，他说：“小伙子，竹篮子环保！”说完哈哈大笑起来。
我又问：“你的菜篮很好看。我觉得是从老家带过来的。你没见过这里卖的东西吗？”
老人说：“好看！我老婆编的。”老人说这话时，脸上洋溢着幸福。
“他老婆今天怎么没陪你？”我指着菜市场的人说：“你看现在的老人。都是老两口一起出来买菜。”
老人指着竹篮说：“不是吗，老伴？”
我愣了一下。
老人几口就抽完了烟，把烟头踩在脚下，捡起来扔进身后的垃圾桶。我又拿出一支烟给他，他挥挥手示意不要抽了。
老人靠着路的台阶坐下，示意我也坐下。然后，他指着竹篮说：“我们全村人都靠编竹篮为生。我老婆组成了全村最漂亮的人数，我们家就靠她的一技之长送儿子上了大学。现在儿子又出国了。为了给儿子看家，来城里之前，妻子编了许多竹篮，每一个都很漂亮。送给楼里的几个邻居，剩下的三个自己留着。以前每天都和她一起出去买菜。她在我提篮子的时候买的。当时觉得时间真的很短。我一流浪，一天就过去了。”
老人看了看菜篮子，怕影响路人，挪到了他身边。他接着说，“十二年。我妻子去世十二年了。她走的时候一直盯着竹篮子对我说：‘你以后出去买菜，我就不能陪你了。你必须提着竹篮。"
老人又笑了，对我说：“我知道她的意思。剩下的三个竹篮，第一个我用了5年，第二个用了6年，这是最后一个。我只用了一年多。看，它像新的一样。我觉得还能用个十年八年。那时候，我估计我又要跟她走了。”“这些年来，我提着这些竹篮买菜，感觉她就在我身边，一直陪着我！孩子，你说是不是？”
我是哑巴！
作者简介：郭出生于1982年8月。笔名：肖遥毕业于绥化学院中文系。现任广州舒航汽车用品有限公司总经理，曾在学校发表过一篇小文章。迫于生计，毕业后去广东发展，这两年拿起了写作。
点好孟新文学
