迭戈马拉多纳走了，留下了一个永恒的传奇。图/o体育
迭戈去了西部，全世界都很难过。一百多年的足球历史，我们失去了一个最伟大的天才，一个最特立独行，最红最黑的人。有多少人爱他，就有多少人恨他。
在迭戈作为球员、主教练和观众的60年间，无数与他人生交叉的老板、下属、朋友和对手，或许可以从各自的视角勾勒出一个更全面、更真实的迭戈。
比拉尔多
他是马拉多纳最信任的老上司
谁是能充分发挥迭戈马拉多纳天才的教练，谁又能让桀骜不驯的迭戈俯首帖耳？绰号“大鼻子”的卡洛斯比拉多退居第二，恐怕没人敢叫他第一。
与出身野外的迭戈马拉多纳不同，无论晴雨，总是西装革履、风度翩翩的比拉多更像是一个优雅的学院派。
1982年世界杯，迭戈这个年轻人，一脚把黑脚踢到巴蒂斯塔的小腹，染红了，被驱逐出场，真的伤透了1978年世界冠军教练梅诺蒂的心。但是，比拉多一接手，就毫不犹豫地让迭戈马拉多纳这个“国家罪人”成为绝对的战术核心。阿根廷队的战术，简而言之就是这样：“剩下的人守住球门，然后把进攻留给迭戈马拉多纳。”
在确立了迭戈马拉多纳的核心地位后，比拉多开始了任期内最令人震惊的变革。他剥夺了民族英雄帕萨雷拉的队长袖标，给了迭戈马拉多纳，但要求是他必须在这个月之内拿出自己100%的实力，成为一个负责任的老板。在这个决定刚开始的时候，比拉多就收到了球迷的恐吓信，尤其是河床的球迷，差点害死大鼻子。
然而，比拉多的赌博让他赚了很多钱。那届世界杯，迭戈马拉多纳不仅进球助攻，甚至要求球队在客场队服颜色这样的小事上做出决定。他真的是一个领导者。从1983年到1990年，7年的时间里，比拉多和迭戈马拉多纳精诚合作，用一届世界杯的成绩登上了阿根廷足球的最高峰。
虽然比利时主帅迪思曾酸溜溜地嘲讽比拉多业务能力有限，“给我迭戈马拉多纳，比利时就能拿世界冠军。”但是，维纳布尔斯、巴西莱等与迭戈不产生共鸣的教练，早已不止一次证明，迭戈马拉多纳只有一个，比拉多并不多。
作为迭戈马拉多纳执教时间最长的教练，比拉多几乎一直和迭戈马拉多纳在一起。两人在国家队合作7年后，在塞维利亚与博卡青年共事，长达9年，几乎跨越了迭戈马拉多纳的巅峰。
12年前，迭戈马拉多纳突发奇想，拿不住阿根廷足协的邀请。第一次执掌国家队时，见惯大场面的比拉多被老部下请去当国家队的体育总监。然而，随着阿根廷败给南非，这两个曾无数次在一起度蜜月的男人，最终彼此病倒了。马拉多纳(Diego Maradona)攻击比拉多“背叛了自己”，而比拉多则以指责他“无端和疯狂”作为回应，甚至威胁要公布他在一起工作期间的一系列秘密。情急之下，老人甚至翻出了一笔旧账。“带领阿根廷赢得世界杯的是我，不是迭戈。我知道他在1985年打出了什么水平，我给了他机会。”
师徒两人从亲如父子到形同陌路，真的很尴尬，但事隔多年，当事人已经对他们的恩怨掉以轻心。
比拉多在回忆去年2010年世界杯时，用了一个生动的比喻：“阿根廷足协在错误的时间把球踢给了迭戈马拉多纳，但更错误的是迭戈接到了球。这一切都很可笑，缺乏对足球的严肃性。”当被问及迭戈马拉多纳和梅西谁更优秀时，“大鼻子”没有多想。“梅西成全了更多的天赋，但迭戈马拉多纳的天赋显然更高。”
迭戈马拉多纳的“上帝之手”。资料图片
彼得希尔顿
他是马拉多纳的头号背景板
“第一个进球，他得罪了上帝，但必须承认，第二个进球发生时，他就是上帝。”时隔34年，当迭戈马拉多纳驾鹤西去，几乎余生都生活在“上帝之手”阴影下的彼得希尔顿终于放下了对仇人的执念。在迭戈马拉多纳一生击败的众多对手中，希尔顿可能不是最出名、最伤心、最倒霉的一个，但一定是被提及频率最高的一个。
平心而论，1986年的英格兰-潘帕斯世界杯并没有此后的半决赛和决赛那么有战略意义。然而，四年前的英阿大战之后，这场狭路相逢，从它出来的那一刻起，就被赋予了太多超越比赛的意义。
处于风暴中心的迭戈马拉多纳在表面上看起来很轻。在《泰晤士报》的专访中，他的开场白是：“哎，老兄，我就是踢球的，对政治一窍不通，真的，一无所知。”当被问及敏感话题时，狡猾的迭戈总是在世界杯前兜圈子。他参加了白鹿巷球场的纪念赛，并称赞了格伦霍德尔的技术。
然而此时，正处于职业生涯暮年的霍德尔早已按捺不住老马的气势。全英格兰都把获胜的希望寄托在队长彼得希尔顿身上。埃弗顿的传奇门将虽然已经37岁了，但依然是三狮军团的中流砥柱。尤其是在英格兰队的紧逼战术不起作用的时候，希尔顿的扑救似乎成了他们阻止迭戈马拉多纳破门的关键。虽然赛前两位队长交换了队旗，握手言和，都面带微笑，但是随着比赛的深入，气氛已经很紧张了。
在经历了略显平淡的上半场后，下半场开场仅5分钟，英格兰队霍奇的粗心失误成为了比赛的转折点。迭戈马拉多纳突然挺身而出，与希尔顿为这一高瞻远瞩的回归而战。
传，禁区内的希尔顿，无疑是用手击球更合理的那一个，但英格兰人却眼睁睁地看着比自己矮了近20厘米的老马，以隐蔽的左手击球将皮球送进网底，不等所有人回过神来，便开始狂奔庆祝。当突尼斯主裁本纳赛尔将手指向中圈时，一向以温文尔雅、冷静淡定著称的希尔顿瞬间暴走，他冲出禁区一直奔到主裁面前，咆哮着向他解释刚发生的一切。面对英格兰人的质疑，满脸嘲讽的阿根廷10号，只是用他完成进球的左手，指了一下自己的头。
接下来发生的一切，则无需赘述。彼得里德、史蒂文斯、布彻、芬威克相继被阿根廷天才摆脱后，弃门出击的希尔顿赌上了所有，但英格兰门神的一切努力成了徒劳――马拉多纳连人带球从他手边潇洒掠过，然后将皮球扫进空门。面对这个无法复制的进球，英格兰队主帅老罗布森分外无奈，“我们没有做错什么，只是一位天才战胜了我们一半的球员。”
本场被马拉多纳两次羞辱的希尔顿，余生都在为“上帝之手”耿耿于怀，“这粒进球因为错误的原因而被外界铭记。我做了能做的一切，那张著名的照片显示，我比他的头更接近球，这就是为什么他用手去碰球。人们总是说：'哇，他跳得比你快'。但是他根本没有，他只是骗了所有人。他是个伟大的球员，但对我而言，他不值得尊重。”
此后，在马拉多纳潦倒落魄之际，不少好事者希望希尔顿和马拉多纳一同上电视对话，但被前者毫不犹豫拒绝，“我不会和他握手。”就在两年前的世界杯上，希尔顿还发起了“人生中最重要的投票”，让球迷在社交媒体上决定他是否要和马拉多纳见面。直到去年，谈及VAR在英超的错判、漏判时，希尔顿是坚决的力挺派，“他（马拉多纳）的作弊毁灭了英格兰队，如果1986年世界杯有VAR该有多好！”
然而，纵然遭遇了足球史上最著名的错判之一，同时亲历并见证了马拉多纳魔鬼和天使双面的希尔顿，并未因这场失利而有损历史地位。但颇为滑稽的是，自此之后，英格兰队门将便屡屡成为南美巨星成名的背景板――16年之后，比希尔顿更年长的大卫希曼，面对罗纳尔迪尼奥的“天外飞仙”时，比前辈更为狼狈。
马拉多纳和马特乌斯。资料图片
马特乌斯
他是马拉多纳的一生之敌
就在马拉多纳去世前一个半月，贝肯鲍尔、克林斯曼、布雷默、沃勒尔、奥根塔勒等德国足坛名宿，齐聚意大利托斯卡纳，庆祝夺得1990年世界杯30周年。他们在决赛中击败的，恰恰是拥有马拉多纳的阿根廷。
彼时，日耳曼战车的战术核心和领袖，恰恰是只比老马小了半年的马特乌斯。从国家队到俱乐部，生涯巅峰期始终龙争虎斗的两人，堪称1990年代前后的一时瑜亮。
如果没有迭戈，1986年世界杯最亮的星，显然是马特乌斯。1/8决赛，马特乌斯任意球绝杀摩洛哥；1/4决赛对垒东道主墨西哥，点球大战第3个操刀的他稳稳命中。然而，决赛对马拉多纳形影不离的马特乌斯，虽然没让前者直接破门，却仍然无法阻止迭戈送给布鲁查加的致命传球。拼到染黄的洛塔尔，着实体会到了1970年世界杯贝肯鲍尔功败垂成的滋味。
尽管分别来自两个大洲，但两人的对抗却从世界杯延续到了意甲。1988年，马特乌斯转会国际米兰，与队友布雷默、克林斯曼组成“德国三驾马车”。在此之前，马拉多纳率领的那不勒斯成了意甲新贵。
彼时，那不勒斯对足球尤其是马拉多纳狂热到极点，能容纳85000人的圣保罗球场常年座无虚席。在目睹马拉多纳率队击败尤文图斯后，5名那不勒斯球迷当场激动到昏厥，两人犯了心脏病。马拉多纳出门前，要从法拉利跑车探出头来，逐一接受球迷的亲吻，几乎每个那不勒斯人的床头都会挂着两幅挂画：上帝和马拉多纳。
马拉多纳谈及那不勒斯只有一个词：家。
然而，马特乌斯的到来，改变了这一切。1988-1989赛季，国米问鼎意甲，尽管接下来的1989-1990赛季那不勒斯再度加冕，但夺得意大利超级杯的蓝黑军团，依旧保持着对对手的压力。在那一年夏天的世界杯战场上，“二马”在决赛中再度狭路相逢，胜负却和4年前迥异，尽管自称“鞋带松了”的马特乌斯没有主罚决定比赛结果的点球，但失利后泪流满面的迭戈，对着话筒疯狂宣泄：“FIFA和所有的裁判，都是黑手党。”
在那之前，伴随着阿根廷队在半决赛淘汰东道主意大利，以往将马拉多纳视作真神的那不勒斯，也不再和球王亲密无间。随着尿检事件东窗事发，一夜间老马从宠儿成为弃儿，而逃税和私生子风波，一度又让意大利拒绝球王入境。1991年首届世界足球先生颁奖礼，FIFA最高荣誉授予了马特乌斯，而非马拉多纳。坊间的风评，俨然是迭戈由红转黑的开端。
尽管有着相似的职业长度，在各自国家队也是说一不二的领袖，且都身披10号战袍常年作战，但令人颇感啼笑皆非的是，马特乌斯在退役之后，俨然成了德国足坛的马拉多纳。除了隔三差五地换女友，狂喷一切也成了马特乌斯的日常，而在球员时代，始终以严谨、奉献、铁血著称的马特乌斯，一直站在老马的对立面。
卡尼吉亚
他是马拉多纳最忠实的“门徒”
25年前的阿甲赛场，糖果盒球场出现过令人脸红心跳的一幕。染着金发的10号送出直塞，同样一头金发的7号接球后轻松摆脱门将，推射空门。进球后，7号一路狂奔到10号面前，捧起后者已经发福的圆脸，狠狠地吻在后者的厚唇之上，且是长达6分钟的舌吻！
彼时，平均年龄已有32岁的两人，演绎了激情四射的“黄昏恋”。挑战足球卫道士承受底限的，恰恰是马拉多纳和他一生最心有灵犀的战友――卡尼吉亚。
1990年世界杯前，卡尼吉亚和马拉多纳似乎风马牛不相及。比起被博卡奉为真神的老马，“风之子”出身河床青训，马拉多纳刚到欧洲就加盟了豪门巴萨，而卡尼吉亚则将毫无存在感的维罗纳作为欧洲第一站。
这一切，并没有妨碍意大利之夏时，年纪相差了7岁的两人联手摧城拔寨。当带伤作战的老马身陷重围、甚至连点球都不牢靠时，是卡尼吉亚一次次“溃围而出”，一剑封喉。1/8决赛击落夙敌巴西，遭遇4人合围中的马拉多纳送出致命斜塞，无人看管的卡尼吉亚一剑封喉，成为桑巴军团上世纪末最深的痛。
阿根廷卫冕的希望起于卡尼吉亚的冒尖，却也终于卡尼吉亚的停赛。世界杯决赛中，阿根廷几乎毫无还手之力，以被罚下两人的丑陋演出收场。卡尼吉亚成为这届一言难尽的征程中，最大的亮点。此后4年里，在马拉多纳时常缺席的日子里，卡尼吉亚不但能力挽狂澜，甚至某些时候扮演着老马的角色。1991美洲杯，卡尼吉亚打进2球，助攻4次，率队轻松加冕；1994年世界杯小组赛，当巴蒂斯图塔们面对着尼日利亚一筹莫展时，是27岁的卡尼吉亚梅开二度，就此为蓝白军团锁定出线。
身为马拉多纳最忠实的门徒，卡尼吉亚的人生轨迹，也和老马惊人相似甚至重合。当马拉多纳因可卡因检测阳性被禁赛时，卡尼吉亚同样在意大利栽倒在尿检上，长达13个月的禁赛期，让罗马球迷尊奉的“风之子”成了瘾君子。马拉多纳背着克劳迪娅，与多名情人鬼混，而对卡尼吉亚的忠贞度存疑的结发妻子，也曾在与丈夫大吵一架后当街裸奔。当然，最著名的反抗，还在于两人对时任国家队主帅帕萨雷拉的嘲讽，当“铁帅”要求国家队球员不得留长发、戴耳环，否则就驱逐出队时，第一个跳出来唱反调的卡尼吉亚，依然故我地蓄着长发、戴着耳环，甚至连迭戈本人，也少见地戴着金耳环比赛，声援老友。
身为迭戈最可靠的战友与最忠实的门徒，卡尼吉亚的谢幕，都和老马如出一辙。马拉多纳在世界杯上的最后一瞥，是1994年1/8决赛被罗马尼亚淘汰之时，因服用禁药只能作壁上观的他在看台上泣不成声，哭倒在克劳迪娅怀里。2002年世界杯意外成为阿根廷23人中最年长一个的“风之子”，在阿根廷与瑞典的出局之战中，因指责裁判被请上看台，日韩之行零出场的他，在看台上燃起了一根香烟……
无巧不成书的是，当迭戈逝世噩耗传来，此前还曾为马拉多纳祈福的“风之子”，在社交媒体上仅有寥寥数语――“安息吧，我的兄弟”，而告别挚友的图片，也是迭戈吞云吐雾的黑白照片――毕竟，老马本世纪初曾常年在古巴生活，酷爱雪茄，两人30年的肝胆相照，仍以彼此最臭味相投的癖好，画上句号。
梅西和马拉多纳。图/Osports
梅西
他是马拉多纳最靠谱的接班人
“对于所有阿根廷人和足球运动员来说，这是非常难过的一天。他离开了我们，但也没有离开，因为迭戈是永恒的。”第一时间获悉老马去世的消息后，梅西在社交媒体上动情写道。近40年来，“下一个迭戈”的寻觅和造神之旅，曾在奥特加、艾马尔、达历山德罗等人身上无数次重复。时至今日，梅西或许是最接近终结这个悬念、却又让这个悬念继续蔓延的那一个。
年龄上，梅西是马拉多纳的子侄辈。事业上，梅西和马拉多纳的共同点多到不胜枚举，同样不满17岁就进入俱乐部一队，同样率队捧起世青赛冠军，同样完成过“上帝之手”和“连过五人”，同样在青葱岁月因侵犯对手，吃到过国家队生涯第一张红牌……然而，更长的维度里，马拉多纳是梅西一生的参照物，也是悬在头上无法回避的话题。对此，不善言辞的梅西早就希望终结比较，“我再踢一百万年，也达不到迭戈的水准。”
对于后辈们，一向苛刻的马拉多纳，几乎从未承认梅西超越自己，哪怕俱乐部层面的梅西早已近乎完美。更令人匪夷所思的是，在2008-2010年间，两人居然以主帅和队员身份，完成了一届世界杯征程。遗憾的是，教练生涯多半在玩票的老马，唯一认真的一回并未和梅西擦出火花。预选赛期间，救老马于水火的是35岁的“疯子”帕勒莫；世界杯上高光的，是特维斯和伊瓜因，而交出0球0助的梅西，收获的是5届世界杯征程的最差表现，尤其在金球4连的大背景下，这种反差尤其扎眼。
然而，马拉多纳对梅西，多少仍有馈赠。共事两年间，马拉多纳不止一次亲身示范梅西如何主罚任意球，后者在生涯后半段又多了一项令人闻风丧胆的武器。马拉多纳对梅西的应援，哪怕在卸下国家队主帅身份之后，也未曾改易。
两年前的俄罗斯，马拉多纳在看台上为梅西贡献了最多的表情包。从目睹梅西射失点球时沮丧溢于言表，到阿根廷生死战绝杀尼日利亚时的指天祈祷、狂野呼啸，一个真性情的观众老马，固然未能让阿根廷队逆天改命，却让潘帕斯军团悲情征程又添一笔浓墨。两人短暂的合作，固然未曾擦出火花，但一生孤傲的球王，却在生命最后的岁月，以最纯粹、最诚挚的方式，向最像自己的后辈完成了致敬。
特维斯
他是马拉多纳最偏爱的坏小子
在浩如烟海的“迭戈接班人”中，特维斯显然不是最像的一个，却是最被球王垂青的那一个。与马拉多纳一样出身贫民窟的“野兽”，身体力行地践行了迭戈的那句名言：“我有皮球，我即富有。”
诚然，出道就被当做中锋使用的特维斯，不是马拉多纳式的指挥官，但和上世纪80年代备受剪刀脚、背后铲球、拉拽的马拉多纳一样，有着混不吝胆气的特维斯，总是选择以牙还牙，斗气满格的状态，这让迭戈看到了年轻时的自己。2004年雅典奥运会，阿根廷队夺得本世纪第一个世界大赛冠军，打进8球摘走金靴的特维斯，与1986年马拉多纳带队夺得世界杯时别无二致。
出身博卡、曾身披10号捧起阿甲和南美解放者杯，马拉多纳在阿根廷未能实现的宏愿，全部在后辈特维斯身上兑现。也难怪对这个脾气暴躁、性格乖戾的坏小子，马拉多纳给予了最多的关注、信任甚至无条件的力挺。
特维斯在曼联踢得不开心，马拉多纳第一个站出来炮轰弗格森，“凭什么让特维斯踢边路，而把中路让给C罗？弗格森就是不喜欢特维斯。”“野兽”转战曼城，因拒绝替补登场被罚坐看台，老马再度发飙，“曼奇尼忘恩负义，是谁帮他夺得了英超？”而当巴蒂斯塔做出不再征召特维斯进国家队的决定后，马拉多纳毫不留情，“谁能告诉我，还有比特维斯更好的前锋吗？不选他的主教练，是酒喝多了或药吃多了？”
在仅有的一届世界杯执教历程中，马拉多纳给了特维斯足够的信任。尽管组队时声称阿根廷队是“马斯切拉诺和其他10个人”，但在进攻端，不愿给梅西传球的特维斯，得到了马拉多纳的默许，在南非世界杯上的表现，也更胜前者一筹。马拉多纳对爱将的评价更令人牙酸：“南非世界杯上，有哪个前锋的表现，比得上特维斯的30%吗？”
遗憾的是，当马拉多纳负气下野后，围绕在特维斯头顶的光环也随之而去。人们看到的，是一个球技日渐消退，但脾气与日渐长、俨然集中了迭戈性格阴暗面的坏小子。迭戈有关国家队用人的争论，几乎一多半都与特维斯有关。甚至连特维斯短暂的中超之行后，马拉多纳都为特维斯叫好，“在中国赚足了钱，又回到博卡，完满！”
物以类聚，人以群分，煊赫如马拉多纳，也无法免俗。后半生“口业”中，马拉多纳为特维斯“鸣冤”的次数，着实多了些。对马拉多纳职业生涯影响至深的体能师费尔南多，总爱说迭戈和马拉多纳是两个人：“如果你是迭戈，我可以跟你一直走到最后；但如果你是马拉多纳，我想我会在某一刻停下来。迭戈纯粹、赤诚，但马拉多纳却是个叛逆、狡黠、虚荣又浮夸的人。”
马拉多纳和阿圭罗曾经情同父子。图/视觉中国
阿圭罗
他是马拉多纳最伤心的前女婿
在众多80后接班人中，阿圭罗和马拉多纳的关系，本该最为接近，但结局却最令人唏嘘。7年之前，曼城历史射手王还是球王的乘龙快婿，但7年来两人非但几近绝交，更是恶语频频。今晨欧冠小组赛，替补登场的阿圭罗向前岳父遥致缅怀，不知天堂里的老马，会不会选择原谅？
情史丰富的老马，对结发妻子克劳迪娅或许不够忠贞，但对两个女儿尤其是幼女詹妮娜，却宠爱备至。当2008年阿圭罗和詹妮娜拍拖亲吻的照片被狗仔队公布时，愤怒的老马甚至要找阿圭罗决斗，但随着两个年轻人的感情迅速升温，“女儿奴”迭戈放下了成见。2009年，马拉多纳的外孙本哈明出世，阿圭罗也就此成为马拉多纳国家队的常备成员，号码则是颇具象征意义的16号――马拉多纳当年从阿根廷青年人出道时，也身穿这个号码。
然而好景不长，世界杯后，阿圭罗和詹妮娜的感情迅速降温。詹妮娜的闺蜜卡丽娜乘虚而入，与阿圭罗出双入对，两人婚姻就此在2013年画上句号。尽管对爱孙宠溺有加，但提起负心汉阿圭罗，马拉多纳着实对这个前女婿只有恨、没有爱，“窝囊废和软蛋，我连他的名字都不想提。”全家人当年的合影里，阿圭罗被全部涂黑，俨然不曾存在过。
更令人哭笑不得的是，2014年正在克罗地亚度假的马拉多纳在一家夜店喝醉后，对一名过路的行人张口大骂，“阿圭罗！你这个XX养的！”骂完后，老马还拿起一个酒瓶向地面砸去，并做出挥拳动作，恨不得把面前的“阿圭罗”打一顿。
老马对阿圭罗的愤怒，甚至绵延到了国家队，身为梅西密友的阿圭罗，在状态最佳的年代，只能屈就替补。虽然阿圭罗的39个国家队进球比马拉多纳的34个更多，但“前女婿”和老马的恩怨，显然不是一天半天所能化解。
阿圭罗的风流固然令迭戈恼羞成怒，但年轻时的老马本尊，又何尝不是如此？1985年去朋友家度假的西纳格拉恰巧住进了马拉多纳家旁边的房子，“他很幽默也很有吸引力，我们在他家里消磨了很多时光，所以当我发现自己怀孕的时候，我一点也不吃惊，因为我们都知道当时他做了什么。”时隔多年，马拉多纳承认自己生命中有太多美人过客，她们个个聪明优雅，而他“不是个圣人”。“所有男人都会犯的错”，翁婿两代，殊途同归。
专题撰文 杨健
新京报编辑 王春秋 校对 危卓 李立军
